이경필담(二更筆談))

1952년 10월, 395고지의 지옥 — 백마고지 전투의 기억

1952년 10월, 강원도 철원의 작은 흙더미 위에서 열흘간 24번의 공방이 벌어졌습니다. 국군 9사단과 중공군 최정예 38군이 뒤엉킨 그 고지는 피와 화약으로 하얗게 깎여나가 백마고지라는 이름을 얻었습니다.1952년 10월 8일, 395고지의 지옥에서철원평야를 가로지르는 가을바람은 차가웠지만, 내 허파로 들어오는 공기는 피비린내와 화약 연기로 타들어 갈 듯 뜨거웠다.전투가 시작된 지 사흘째였다. 해발 395미터. 평야에 우뚝 솟은 이 이름 없는 대머리산이 무어 그리 대단하다고 우리 9사단 전우들과 저 저승사자 같은 중공군 놈들은 서로의 목줄을 쥐고 진흙탕을 구르는지 알 수 없었다. 사흘 전까지만 해도 수풀이 우거진 산이었건만, 포탄에 산 전체가 하얗게 속살을 드러내고 있었다. 뼈대만 남은 나무들은 마치..

별이 된 청춘, 윤동주: 부끄러움으로 저항한 시인의 삶

"죽는 날까지 하늘을 우러러한 점 부끄럼이 없기를,잎새에 이는 바람에도나는 괴로워했다."— 윤동주, 《서시》 중한국인이 가장 사랑하는 이 시구는, 단 한 번도 총을 들지 않았지만 누구보다 치열하게 싸웠던 한 청년의 고백입니다. 28세라는 꽃다운 나이에 별이 된 시인 윤동주. 100년이 지난 지금도 그의 이름이 이토록 맑게 빛나는 이유를 그의 삶 속에서 찾아봅니다.북간도 명동촌에서 피어난 문학의 싹윤동주는 1917년 북간도 명동촌에서 태어났습니다. 당시 명동촌은 민족 교육과 기독교 신앙이 뜨겁게 살아 숨 쉬던 독립운동의 요람이었습니다. 어린 시절 그가 바라본 밤하늘과 평화로운 시골 풍경은 훗날 그의 시에 흐르는 '별', '어머니', '추억' 같은 시어들의 고향이 되어주었습니다.명동촌 시절, 빼놓을 수 없는..

시간이 흘러도 바래지 않는 음악이 있습니다. 전주만 들어도 심장이 뛰는 목소리, 세대를 초월해 전 세계 누구나 아는 이름, 마이클 잭슨(Michael Jackson). 오늘은 우리가 잘 안다고 생각했지만 사실 몰랐던, 팝의 황제의 무대 뒤 비하인드 스토리를 깊이 파고듭니다.세상을 바꾼 순간들: 문워크와 19분짜리 혁명마이클 잭슨을 상징하는 두 가지를 꼽으라면 단연 '문워크(Moonwalk)'와 앨범 Thriller입니다. 이 둘은 단순한 인기를 넘어 대중문화의 판도를 송두리째 바꾼 혁명이었습니다.전설의 시작, 1983년 모타운 25주년 무대1983년 3월 25일, 모타운 레코드 25주년 특집 방송에서 마이클 잭슨은 Billie Jean을 부르며 앞으로 미끄러지듯 뒤로 걷는 춤을 선보입니다. 훗날 '문워크..

정치인 노무현을 둘러싼 평가는 지금도 뜨겁습니다. 누군가에게는 시대를 앞서간 개혁가이자 영원한 그리움의 대상이고, 또 누군가에게는 아쉬움을 남긴 격동의 지도자입니다. 정치적 입장을 잠시 내려놓고, 그가 평생 외쳤던 '사람 사는 세상'의 의미를 2026년 오늘의 시선으로 담담히 되짚어봅니다."반칙과 특권이 없는 세상, 열심히 일하면 대접받는 세상,이웃의 아픔을 나의 아픔으로 느끼는 세상." 영상을 클릭하면 유튜브에서 바로 재생됩니다정치인 노무현이 평생을 바쳐 도달하고자 했던 곳은 이 한 문장으로 요약됩니다. 그가 세상을 떠난 지 오랜 시간이 흘렀지만, 이 투박하고도 직관적인 말은 여전히 많은 이들의 마음 한구석을 건드립니다. 찬사와 비판의 엄격한 저울을 잠시 내려놓고, 그가 한국 정치에 남긴 자취..

80여 년 전, 한 독립운동가는 부강한 나라보다 "높은 문화의 힘"을 가진 나라를 꿈꿨습니다. 그리고 오늘날 우리는 그 꿈이 K-컬처라는 이름으로 전 세계에 퍼져나가는 광경을 목격하고 있습니다. 백범 김구 선생의 염원과 K-컬처의 연결고리를 따라가 봅니다."나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것은 아니다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고, 나아가 남에게 행복을 주겠기 때문이다." — 백범 김구, 내가 원하는 우리나라 (이미지를 누르면 영상으로 이동합니다)목차1. 높은 문화의 힘을 꿈꾼 백범 김구2. K-컬처, 백범의 꿈을 실현하다3. 문화 강국 대한민국의 오늘4. 자주 묻는 질문..

우리는 살면서 수많은 말을 하고 듣지만, 역사의 물줄기를 완전히 바꿔놓는 '단 한마디'를 만나기는 쉽지 않습니다. 1963년 8월 28일, 미국 워싱턴 D.C.에 모인 25만 명의 인파 앞에 한 남자가 서 있었습니다. 그가 마이크 앞에서 던진 한마디는 지금까지도 전 세계인의 가슴을 울리고 있습니다. 바로 마틴 루터 킹(Martin Luther King Jr.) 목사의 이야기입니다."나에게는 꿈이 있습니다. 나의 네 아이들이 피부색이 아니라 인격에 따라 평가받는 그런 나라에서 살게 되는 날이 올 것이라는 꿈입니다."목차1. 세상을 바꾼 비폭력의 여정 (타임라인)2. 명연설의 탄생 비화: 원고에 없던 그 한마디3. 증오를 이긴 가장 강력한 무기, 비폭력4. 킹 목사가 오늘날 우리에게 던지는 질문5. 자주 묻..

"당신, 늘 나에게 말했지요. 둘이 머리 희어지도록 살다가 함께 죽자고." 1998년 안동의 한 무덤에서 나온 450여 년 전 아내의 편지는, 조선 시대를 향한 우리의 통념을 단숨에 뒤집었습니다. 남편을 잃은 젊은 아내가 남긴 이 절절한 사랑의 기록, '원이 엄마의 편지'를 원문과 현대어 번역, 그리고 역사적 사실까지 함께 정리해 드립니다.원이 엄마의 편지란 무엇인가'원이 엄마의 편지'는 1586년, 서른한 살의 나이로 세상을 떠난 남편 이응태(李應台)를 향해 그의 아내가 쓴 한글 편지입니다. 임신한 몸으로 남편을 먼저 떠나보낸 아내가, 차마 다 못 한 말을 빼곡히 적어 남편의 관 속에 넣었습니다. 편지에 등장하는 어린 아들의 이름 '원이'에서, 이름이 전해지지 않는 이 여인을 사람들은 '원이 엄마'라 ..

1985년 8월 12일, 도쿄 하네다 공항을 떠나 오사카로 향하던 일본항공 123편(보잉 747SR)이 추락했습니다. 단일 항공기 사고로는 인류 역사상 가장 많은 520명의 희생자를 낸 참사. 레이더에서 점 하나가 사라지기까지의 32분을, 마지막 순간까지 조종간을 놓지 않았던 이들의 시선으로 재구성했습니다.평온함 속의 전조 — 통제된 하늘하네다 공항의 오후. 활주로를 박차고 오른 JAL 123편은 지극히 정상적으로 상승하고 있었다. 도쿄 도심을 벗어나 순항 고도 24,000피트를 향해 가는 조종실은 평온했다. 베테랑 다카하마 기장과 부조종사는 매뉴얼에 따라 계기판을 점검하며 일상적인 대화를 나눴고, 도쿄 항공교통관제소의 모니터에는 123편을 나타내는 밝은 점이 항로를 따라 매끄럽게 움직이고 있었다.지상의..

1958년 6월 29일, 스웨덴 솔나. 비에 젖은 잔디 위에서 한 소년이 자신의 이름을 세계의 기억 속에 새겨 넣었다.— 한 소년의 발끝에서 시작된 신화 —비가 그쳤다.스물네 시간 동안 솔나의 하늘을 두드리던 빗줄기가 멎고, 로순다 스타디움의 잔디는 짙은 녹빛으로 가라앉아 있었다. 물을 머금은 가죽 공이 무겁게 뒹굴 그 잔디 위로, 북유럽의 서늘한 6월 바람이 쓸려갔다.5만 관중. 그들의 입김이 하얗게 흩어졌다.개최국 스웨덴의 노란 깃발이 관중석을 뒤덮었다. 그리고 그라운드 한쪽 끝, 평소의 노란 유니폼이 아닌 푸른 유니폼을 입은 브라질 선수들이 천천히 걸어 나왔다. 동전 던지기에서 졌다. 운조차 그들을 외면한 듯했다.그 무리 가운데 한 소년이 있었다.앳된 얼굴. 헐렁한 유니폼 안에 묻힌 가느다란 어깨...

1980년 5월, 광주의 봄은 유난히도 푸르렀다. 그러나 그 푸르름은 채 열흘을 버티지 못하고 붉은 피로 물들었다. 40여 년이 흐른 지금, 그날의 거리에 서 있던 한 목격자의 시선을 따라 5·18 민주화운동의 열흘을 다시 걸어본다. 역사가 침묵할 때 시민이 어떻게 진실을 지켜냈는지, 그 숨 막히는 기록을 시간순으로 전한다.폭풍 전야 — 1980년 5월 15일~17일전남도청 앞 광장. 3만여 명의 젊은 얼굴들이 한곳을 향해 외치고 있었다."민주주의를 구하자."시국선언문이 낭독되던 그 봄날, 누구도 알지 못했다. 사흘 뒤 이 거리가 어떤 모습으로 변할지를. 17일 자정, 라디오에서 흘러나온 한 문장이 도시의 공기를 단숨에 얼려버렸다. 비상계엄 전국 확대. 휴교령이 내렸고, 정치 활동은 전면 금지되었으며, ..